Eternas promesas

Vinícius Jr. fue titular en el primer partido del Real Madrid. Foto: Yannis Halas/Focus Images Ltd

El fútbol es un baile de disfraces. El carnaval de Venecia. Ahora la careta de meme, ahora la careta de Dios. ¿Cuál es la parte buena? La que hay detrás. No compramos a la persona. Compramos al futbolista. Para llamarle fracasado. Para llamarle triunfador. Para llamarle paquete. Para llamarle Balón de Oro. El fútbol es un deporte caníbal. Heredero tras heredero. Hace cinco minutos ya fue ayer. Ahora es ahora. La pelota es el exprimidor. Los jugadores, las naranjas. Te saco todo el jugo. Me lo bebo. Y a la basura.

No devoramos partidos, equipos o goles. Ni siquiera jugadores. Las personas devoramos personas. No vamos al campo a ver un partido, a celebrar un gol, a vibrar con un futbolista. Vamos a merendar seres vivos. Tú vales, tú no vales. Emperadores romanos en las gradas del anfiteatro. Pulgar hacia arriba o hacia abajo. Usar y tirar. Se lleva lo efímero. Lo superficial. Las etiquetas. El mundo tiene prisa. Los aficionados tenemos prisa. Los futbolistas tienen prisa. Su carrera dura poco más que la vida de un perro. Veinte años de carrera y una eternidad de expectativas.

 Imaginaos que echáis un euromillón. Cinco números y dos cruces. Pagáis los dos euros y empezáis a pensar en el dinero. No como imaginación, sino que contáis con él de verdad. Vais al concesionario, probáis tres Ferraris y elegís uno. Preguntáis en inmobiliarias y dais la fianza para un piso. Escogéis piscina, reloj, casa en la playa. A las pocas horas, no os toca nada. Pues creo que eso es lo que les pasa a los futbolistas. Apuntan maneras y encargan una vida que después no pueden vivir. Y en gran parte es nuestra culpa.

Vinícius es el mejor ejemplo. Le metimos cosas en la cabeza. Cómo regatea. Se va de todos. Qué descaro. No le pesa el escudo. Verdades o no, eran nuestras esperanzas. Nuestras expectativas, no las suyas. Nos autoinvitamos a la fiesta del futuro de Vinícius. Lo peor del futuro es que al poco tiempo se convierte en presente. Y hay que rendir cuentas. A esa hora ya nos hemos ido de la fiesta. Lo hemos dejado solo con nuestras expectativas. Apáñate.

Luego nos extrañaremos si Kiko Femenía sufre una crisis de ansiedad antes de entrar al campo. Nos llevaremos las manos a la cabeza si Bojan rechaza ir a la Eurocopa. Alucinaremos si Iñaki Álaba deja la élite. Nos santiguaremos si Enke va un paso más allá. Sabemos lo que es el quinto metatarsiano, dónde está el bíceps femoral y cuánto dura una lesión en el sóleo. ¿Y la ansiedad?

A Vinícius le dijeron lo mismo que a los que nacimos en los 90. Estudia, trabaja, lábrate un futuro, esfuérzate. Ahora se ve que hay que hacer más másters. Que nos hemos zampado dos crisis por nuestra culpa. Vinícius es Júnior, como nuestros contratos. Fuimos la eterna promesa, pero. Apuntábamos maneras, pero. Ojalá ser Toni Kroos: llevar siempre las botas impolutas, no despeinarse jamás, llegar siempre a tiempo. Kroos hace macarrones y no le sobran ni le faltan. Pero me temo que somos Vinícius. Sus resbalones son nuestras caídas. Sus fallos a puerta vacía son los nuestros. Errores necesarios para acertar. El pasado del verbo ganar no es gané. Es perdí.

Imagen de portada: Yannis Halas/Focus Images Ltd

Related posts

13 comments

Cómo siempre gran reflexión mucha rapidez y consumo rápido, hay que disfrutar a cada futbolista y darle tiempo

El pasado del verbo ganar no es gané. Es perdí.
Espectacular frase, me encanta.

Muy bien, disfruto mucho tus artículos, es mi artículo de referencia de los domingos.

Muy de acuerdo con el contenido del artículo, Sergio. Me lleva un poco a ese famoso vídeo de Axel Torres de “Perder es lo normal”. Al final es un poco eso, el hecho de no tener tanto la presión de ganar sino de disfrutar de lo que hay sabiendo que es posible que las cosas no vayan del todo bien. Se puede extrapolar a los jugadores jóvenes. La mayoría no terminan destacando como se espera.

Me han encantado estas dos frases:
– “Nos autoinvitamos a fiesta del futuro de Vinícius”.
– “El pasado del verbo ganar no es gané. Es perdí”.

Enhorabuena por el artículo. Estaré pendiente de futuros textos tuyos, Sergio. Abrazo.

Muchas gracias, Pablo. Totalmente de acuerdo con lo del vídeo de Axel. Me alegro de que te haya gustado, será genial verte por aquí de vez en cuando. Un abrazo.

Me ha encantado, Sergio. Vivimos en la era de la inmediatez y no sólo en el fútbol, si no es ahora no sirve. Soy culé acérrimo y no sé si por el famoso entorno y la manía de criticarlo todo o por haber podido disfrutar en directo de la consecución de todos los títulos del Barça los últimos 15 años, pero cada vez más, disfruto con pequeñas actuaciones que en otro época se considerarían memorables. Un caño de Messi, la genialidad de Benzema el sábado pasado, el principio de temporada de Grealish o la imbatibilidad del Ibiza. Disfrutemos del fútbol y dejamos crecer a las futuras estrellas.
Espero que todos los que formáis MI nos sigáis haciendo disfrutar de todo ello.
Saludos,

Muchas gracias, Lucas. Y totalmente de acuerdo. Los tan manidos pero necesarios pequeños placeres. Un abrazo.

Un comentario más, una enhorabuena más por otro artículo más. El día que bajes el listón nos tocará hablar de Sergio Vázquez como el que parecía que iba a revolucionar el periodismo deportivo y se quedó en el que no metía goles a 1m de la portería, tal y como le pasa al protagonista de tu artículo jajajaja.
Bromas aparte, en mi trabajo es preciso que mi concepción de las personas implique 4 cuadrantes: el físico, emocional, espiritual e intelectual. Lo que me ha enseñado el paso del tiempo es que es imprescindible también todos los ámbitos de la vida y, como bien dices Sergio, “¿Y la ansiedad?”.
No nos quedemos en el físico, vayamos más allá, disfrutemos de todo lo que hay detrás de las personas, de los futbolistas.
Gracias Sergio. Again.

Como varios lectores, me quedo con la frase: “El pasado del verbo ganar no es gané. Es perdí”. Sensacional. Así como el mensaje del texto, absolutamente genial. Que placer disfrutarte Sergio. Abrazo!

Deja un comentario

*