El fútbol nos debe una

copa-generico del Rery MarcadorInt/TM23

Me gusta la Copa del Rey porque hay un sorteo cada semana. Los equipos se lo dejan todo en el campo pero luego se juegan su devenir en un bombo y unas bolas, como nosotros cada mes de diciembre. Cuanto más queremos relacionar el fútbol con la ciencia más repele la pelota a las matemáticas, como si tuviera que reivindicar constantemente que este juego muchas veces sólo se explica a través del azar. Lo aclaró el ajedrecista Savielly Tartakower: “Del ajedrez, el juego lógico por excelencia, forman parte la suerte, la suerte y la suerte”. Qué pensar del fútbol que se juega con una de las partes más torpes del cuerpo para que el error y la fortuna formen parte del espectáculo.

Es más cómodo pensar que el fútbol nos debe una y que en cualquier momento nos la vamos a cobrar, como si hubiera un Dios redondo que equilibra el karma. La suerte es la prueba de que la vida no pregunta. Más bien te deja sin respuestas. “Las cosas nunca salen como uno las piensa, la suerte es más importante que el coraje, más importante que la inteligencia y las medidas de seguridad”, dijo Piglia. Cuando tengo suerte me pasa lo mismo que cuando recibo una videollamada: me quedo un rato con cara de imbécil porque creo que se han equivocado.

En clase y en el coche siempre pensamos que tenemos mala suerte. Parece que nos tocaban las preguntas más difíciles, pero eso intentábamos burlar al azar y salir al pasillo a preguntar a la otra a 6ºD qué temas habían salido. Es una lástima que ante un semáforo en rojo o una avería no podamos hacer nada, especialmente los torpes. Cuando se me estropea el coche hay un momento en que parece que lo vaya a conseguir: salgo con decisión, abro el capó delantero no sin dificultad y miro el motor. Ahí se acaba mi epopeya, cuando pongo los brazos en jarra y busco el teléfono de la grúa.

A veces el azar hace muy bien las cosas. Por eso hay que ir con cuidado con lo que se desea porque luego se cumple y nos queremos seguir quejando. Hace años hubiera dado mucho por estar donde estoy y ahora que lo tengo me sigo quejando. Eso pasa porque no podemos renunciar al derecho de quejarnos o porque las cosas nunca son como las imaginamos. Todas las ilusiones al final son como la nieve. Parece que tiene su gracia pero luego te das cuenta de que está fría y sucia y cuando la has tocado mucho te duelen las manos. Nadie como Vila-Matas explica la frustración de un deseo cumplido. Cuenta que empezó a escribir porque con 15 años vio La notte, una película en la que Mastroiani interpreta a un escritor que tiene que presentar un libro en Milán y le dice a su mujer que le da pereza hacerlo. Muchos años después, ya consolidado, Vila-Matas tenía que presentar un libro en Milán y se quejó: “qué coñazo, tengo que presentar El mal de Montano”.

A veces las casualidades ordenan nuestra vida. Dice el escritor y periodista Justo Navarro que hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres. Cuando el Deportivo quiso fichar a Bebeto, el delantero brasileño veía con mejores ojos la oferta del Borussia Dortmund. Lendoiro le pagó un viaje para que él y su mujer conocieran la ciudad. Ese fin de semana brilló el sol como pocas veces lo ha hecho en A Coruña. Lendoiro se subió a los lomos de la fortuna y le dijo a Bebeto que la ciudad era conocida como la pequeña Río. Ambos, especialmente su mujer, quedaron convencidos de esa ciudad que tan poco se parecía a la fría Dortmund. Cuando Bebeto ya estaba volando de vuelta, empezó a llover, pero el brasileño ya se había decidido.

Al final todo se resume en la frase que Hemingway escribió en El viejo y el mar, un libro en el que un pescador paciente espera el momento justo para llevarse un premio a casa. Es el propio pescador el que pronuncia una frase que deberán recordar Mirandés, Granada, Athletic club y Real Sociedad: “Es mejor que la suerte te sorprenda cuando estás preparado”.

Apoya los contenidos en MarcadorInt y conviértete en un mecenas del proyecto a través de Patreon. Puedes apuntarte aquí.

Foto de portada: MarcadorInt.

5 comments

La frase de ‘el fútbol nos debe una’ me recuerda mucho a la de ‘mi club es único’. Todos (o casi), de una forma u otra, lo acaban siendo por alguna razón. ‘Qué suerte tengo de ser de este club’ es otra de esas típicas que se repiten sin decir en el fondo nada especial.

Llego casi una semana tarde pero este hecho solo le da más valor a tu texto. Tienes toda la razón en que nos gusta quejarnos. Que capacidad tienes para captar la esencia humana. Mañana tu texto será mi primer placer junto al café.
Abrazo amigo y, por mí, que siga esta conversación.

Deja un comentario

*