El monstruo de las navidades pasadas

General view of Deepdale, prior to the Sky Bet Championship match between Preston North End and Hull City, Preston.
Picture by Michael Sedgwick/Focus Images Ltd +44 7900 363072
26/12/2018

El fantasma de las navidades pasadas no es el de Dickens, tampoco el Grinch: es el primero que venga y nos explique qué es el Boxing Day y por qué se le llama así. Seguro que también leeremos un artículo de la tregua que se dieron dos bandos contrarios para jugar un partido en la Primera Guerra Mundial. Alguien en la comida de Navidad dirá que hace nada estábamos en la playa, y cuando no nos demos cuenta ya estaremos en Semana Santa.

Todas las navidades son iguales. Lo bueno es que no nos damos cuenta hasta que estamos en plena Nochebuena. La Navidad es una ilusión como cualquier otra: muy bonita en las películas, en Nueva York y en los anuncios. Al final con los regalos pasa como con todo: son mejores cuando están por descubrir. La Navidad se parece mucho a lo que hemos visto estos días en la Copa del Rey. Qué equipo de Tercera para abajo no soñaba con pasar de ronda, eliminar en semifinales al Real Madrid y plantarse en la final. Luego el día a día siempre nos machaca, porque nada es como lo imaginamos. En nuestra cabeza mandamos nosotros. Y ahí todo es perfecto.

Todas las familias son iguales. Ya lo decía Tolstoi en Anna Karenina: “Todas las familias felices se parecen entre sí, pero cada familia desgraciada tiene un motivo especial para sentirse así”. Me gusta cómo José Ignacio Carnero le da la vuelta a esa frase en Ama. Dice que no todas las familias felices se parecen, sino que como precisamente han estado disfrutando esa felicidad, no han tenido tiempo de escribir sobre sí mismas. “Es el olvido, y no la felicidad, el que hace a esas familias iguales”, sentencia el escritor. Lo mejor de la Navidad es que conocemos a familiares e incluso parentescos que solo existían más allá de Orión. Para los que tenemos problemas con los árboles genealógicos es todo un reto que nos presenten a alguien como nuestro sobrino de primo hermano. La mejor anécdota sobre parentescos la leí en Plano americano, de Leila Guerriero: “Si yo me divorcio de una mujer, y esa mujer se casa con el hijo de Onetti, ¿qué vengo a ser yo de Onetti? La respuesta es: admirador”.

Middlesbrough fans prior to the Sky Bet Championship match at the Riverside Stadium, Middlesbrough Picture by Simon Moore/Focus Images Ltd 07807 671782 26/12/2018
Los gorros navideños son un atuendo habitual en los estadios en el Boxing Day. Foto: Focus Images Ltd.

Todos los años son iguales. Si la vida fuese el juego de la oca, iríamos de puente a puente, hacia delante y hacia atrás, arrastrados por la corriente. La mayoría pisamos siempre las mismas casillas, solo la suerte permite a unos pocos llegar al final de la partida. El resto nos quedamos algunos días en la posada o en el pozo, pero como de todo se sale, acabamos dando vueltas al tablero de por vida. Francisco Umbral decía que uno lee y escribe siempre el mismo libro: el que quiere leer y escribir.

Todas las temporadas son iguales. Acaba una y empieza otra. No me gusta que los futbolistas digan siempre las mismas cosas, pero por otro lado lo entiendo y representa lo que es el fútbol: un tópico constante. Sabemos que en un 0-0 “se imponen las defensas”, que “los detalles marcan los partidos”, que “es un deporte de no cometer errores” y que el “el fútbol es así”. Todos volvemos siempre a los mismos sitios. En la rutina se está muy calentito y fuera hace mucho frío.

Lo escribió Simon Critchley en En qué pensamos cuando pensamos en fútbol: “Cada partido de fútbol es una repetición del anterior, tal y como anticipa la repetición del que lo seguirá”. El fútbol, como todo, no es más que un ciempiés eterno detrás del que siempre hay algo casi idéntico. Es eso lo que nos mantiene vivos: que hay un día después del otro. Por eso, aunque todas las fiestas sean iguales, aunque vaya a aparecer el del Boxing Day para explicarnos no sé qué de unas cajas, aunque esté a punto de empezar un año que con suerte no será peor que este, tranquilidad, amigos y amigas. Que es navidad y la vida siempre da revancha.

Apoya los contenidos en MarcadorInt y conviértete en un mecenas del proyecto a través de Patreon. Puedes apuntarte aquí.

Foto de portada: Focus Images Ltd.

6 comments

No sólo me procuras un ratito de placer sino que además intento quedarme con algo del conocimiento que proporcionas Sergio. Gracias a ti he leído a a Onetti.
Feliz Navidad a ti, a las compañeros y lectores. Mil gracias por tus artículos, de corazón.

Deja un comentario

*